«Дебют» глазами лауреата
27 Ноября 2011 | Репортаж

• Версия для печати

Анна Бабяшкина

Литературная премия «Дебют» в этом году «повзрослела» - если раньше статуэтку в виде бронзовой птички вручали тем, кто пишет по-русски и еще не отпраздновал свою 25-тую весну, то в этом году претендовать могли и те, кому еще не исполнилось 35 лет. И это сильно ее изменило. Раньше в «Дебют» ломились с «пробами пера», пытаясь понять: я вообще писатель или графоман? А в этом году на конкурс понабежали и вполне взрослые авторы, с котомками опубликованных книг за плечами, с победами в других литпремиях в анамнезе и стали «скармливать» «Дебюту» свой неформат. То есть тексты, напечатать которые в коммерческих издательствах нереально, потому что они не вписываются ни в одну серию – ни в «иронический детектив», ни в «криминальное чтиво», ни в другие. Я как раз из этих, которые с «неформатом». Своим текстом «Прежде чем сдохнуть» я три года терроризировала издательства обеих столиц, но они игнорировали это духоподъемное чтиво, про то, какими станем мы, нынешние 30-летние, когда нам стукнет лет по 60.

И вот обнаруживаю себя в лонг-листе – в списке «ста лучших, отобранных из 70 000». В тот же день учредитель премии Андрей Скоч сообщает, что фантастически увеличивает призовой фонд – отныне он составляет 6 000 000 рублей: по миллиону на каждого победителя. То есть молодежный «Дебют» становится самой богатой в России литнаградой. И это пугает: невозможно поверить, что тебе, посторонней девице, имеющей за душой лишь 400 000 связно написанных букв, отдадут такие деньжищи. «Ну, конечно, у них там уже есть специально подготовленный лауреат и тебя позовут в лучшем случае поработать «фоном», на котором он ярче засияет», - сказала я себе и закатала губу.

Но через несколько недель в электронной почте – тадам! – сообщение о том, что я вышла в финал. И конкуренты (ой, то есть товарищи и коллеги) выглядят подозрительно нормальными, а не «козырем из рукава». И вот я уже сижу за большим столом в просторной квартире-студии недалеко от МИДа и разглядываю тех самых «товарищей и коллег», приехавших из самых разных уголков СНГ. Поэты читают стихи. Прозаики обмениваются толстыми журналами со своими нетленками. Всем иногородним номинантам оплатили проезд, гостиницу, питание, да еще и выдали суточные.

И мы начинаем обсуждать конкурсные тексты: друг с другом, с координатором «Дебюта» Ольгой Славниковой и с членами жюри. Стартуем с главного:

- Будет ли всенародная слава после «Дебюта»? И как и с кем надо поскандалить, чтобы тебя заметили? – спрашиваем у старших.

Нам отвечают, что скандал – штука дорогая. Например, «судебная» пиар-кампания, когда на автора кто-то пишет заявление (как у Сорокина) стоит 15 000 долларов в месяц. И эффект от такой бучи быстро сходит на нет. Поэтому, оставляем мечты о дешевой популярности и начинаем работать над ре-пу-та-ци-ей. Ну и над текстами.

Три дня с утра и до вечера продолжаются разговоры о литературе и разбор рукописей, попавших в шорт-лист. Эдакое кафе «Бродячая собака возвращается». Чай, плюшки, бутерброды. Все ужасно милые, интеллигентные и начитанные. А победивший в итоге в номинации «крупная проза» Владислав Пасечник прямо-таки пугает своей эрудицией: кажется, что нет вещи, которую бы он не знал. С легкостью расскажет и про устройство черной дыры, и по любому историческому периоду выдаст справку, и по мировой литературе.

Очень необычно обсуждать текст с писателями. В кои-то веки с тобой о рукописи говорят серьезно, обсуждают композицию, метафоры, мотивировки, характеры персонажей, образность. Это сильно отличается от обсуждения текста с издателями, с которыми речь идет в основном про «рыночную нишу» и «коммерческий потенциал». И это очень ценная часть «Дебютовского» процесса, о которой я прежде не подозревала. Для литературного разбора и писательской учебы к нам приходили фантаст Олег Дивов, поэт Вадим Месяц, главред «Сноба» Сергей Николаевич, драматург Мария Арбатова, писатель Андрей Аствацатуров. И на всех семинарах были куратор премии писательница Ольга Славникова и ответственный секретарь «Дебюта» поэт Виталий Пуханов. Про них очень точно сказала поэтесса Екатерина Перченкова, также участвовавшая в шорт-листе: «С молодыми авторами традиционно обращаются как с детьми. Ольга Славникова и Виталий Пуханов обращались с нами как cо своими детьми. Разница понятна, ага?».

Церемония награждения проходила в театре «Новая опера». В зале - журналисты, писатели, издатели, члены жюри, родственники финалистов. Мы, номинанты, конечно, волнуемся и составляем свои прогнозы, кого назовут победителями. Я, например, очень болела за Андрея Юрича из Кемерова, участвовавшего в номинации «крупная проза» с повестью «Ржа» и за Марианну Ионову, написавшую эссе «Жители садов». А победа в итоге досталась:

1. В крупной прозе – Владиславу Пасечнику с повестью «Модэ». Это историческая реконструкция из жизни кочевников.

2. В малой прозе – Эдуарду Лукоянову, продолжающему традиции Платонова.

3. В драме выиграла Екатерина Васильева, ученица драматурга Коляды.

4. Лучшим поэтом назвали Андрея Баумана. Он пишет философские стихи.

5. В эссеистике победила Марианна Ионова с «Жителями садов». Пронзительная, изящная и «очень личная» проза.

6. В фантастике лучшим текстом выбрали мой – «Прежде чем сдохнуть». Роман про поколение 30-летних.

В 2012 году «Дебют» собирается выпустить в свет сочинения всех финалистов: возможно, сегодня это единственная возможность опубликовать такой вот «неформат», если попадаешь в возрастное окно «до 35». Собственно, ради этого мы и присылали на конкурс свои рукописи. Ужасно хочется быть услышанными.

---------------------------

"Прежде чем сдохнуть" - это роман.

Действие происходит в 2039 году в Подмосковном пансионе для стариков,

куда прибыли проживать "вторую молодость" пятеро 60-летних бывших

москвичек. Каждой из них "повезло" донести до старости парочку

неразрешенных эмоциональных проблем. Они понимают, что другого времени

справиться с жизненными задачами, которые они всегда осознавали, но

откладывали "на потом", на другие "более подходящие времена", не

будет. Все нужно делать сейчас. И они предпринимают подчас довольно

отчаянные попытки успеть все то, что не успели. Поскольку они полны

панической решимости, то им как-то ничего уже больше не совестно. И

почти не страшно.

Героини не были прежде знакомы. Но скоро женщины понимают, что их

встреча в этом пансионе совсем не случайна. Они серьезно повлияли на

судьбы друг друга.Они узнают правду о себе и собственном прошлом.

Раскрывают свои и чужие тайны.

Вообще, это текст - попытка представить, какими мы (я и мои ровесники)

доживем до старости. За что нам будет стыдно, чем мы будем гордиться

лет эдак через тридцать, и о чем жалеть. Попытка переоценить

собственную жизнь уже сейчас, не дожидаясь, пока перед тобой

распахнутся ворота "дома стариков".

Это текст о творчестве, о страхах, любви, материнстве, бессилии и жажде жизни.