«Мегафон» ограниченного пользования
3 Февраля 2004

• Версия для печати

Яркого современного дизайна автомат - непременный атрибут всякой современной крупной торговой точки, работающей в круглосуточном режиме. Ночью только здесь можно купить карточку оплаты сотовой связи, интернета. Казалось бы, это удобно, учитывая, что по статистике, 90% современной молодежи относят себя к «совам», то есть ведут ночной образ жизни.

Внешний вид автомата удивляет. Инструкции о пользовании, предупреждения о возможных ошибках написаны в разных углах. Чтобы ознакомиться с ними, приходится крутить головой, приседать, наклоняться... Ассортимент предлагаемой продукции довольно обширен и тоже растянут по всему корпусу автомата - чтобы прочесть нижнюю строку, надо вообще принять положение «упор лежа». Если вам все же удастся не запутаться в довольно бестолковой инструкции, правильно найти номер интересующего товара, набрать код и всунуть внутрь купюры, придерживаясь определенного ритма (не чаще купюры в 5 секунд, а то ее не засчитают, но и не вернут!), то совсем не факт, что вы получите, что заказывали.

Дело в том, что фирмы сотовой связи имеют один вид карточек (хотя и разного денежного достоинства). И ими можно оплачивать все тарифные планы. Исключение - «Мегафон». Это, правда, немногие знают. Все привыкли, что у «Мегафона» двухцветный логотип и такие же карточки. Но, оказывается, это не так. Есть карточки «ЛАЙТ», а есть еще «Джи-Эс-Эм-Лайт». Ими почти никто не пользуется, потому что их тарифные планы не слишком удобны. Но карточки-то напечатали загодя. Теперь продать надо. А как?

Так вот, увидев привычный логотип карточки «Мегафон-лайт» в ассортименте торгового автомата, оплатив ее, вы запросто можете получить коробочку, на которой будет напечатана реклама какого-нибудь нового вида товара или услуги. Распечатав ее, вы удивитесь - с пластикового диска на вас сурово взглянет сине-зеленый бородатый мужик. Прочитав петит в углу, вы поймете, что это не Энгельс - это изобретатель телеграфа Морзе, Сэмюэл Финли Бриз. Но легче от этого не станет. Потому что на обратной стороне тем же петитом будет строго набрано: «Данная карта обмену и возврату не подлежит».

И вот тут-то начнется самое интересное. Возле аппарата не окажется никого, кто отвечал бы за творимый чудом робототехники беспредел. После повторного тщательнейшего изучения всех инструкций, прикрепленных к автомату, в самом незаметном углу наконец-то найдется полустертая надпись - телефон организации, которая вроде бы готова нести ответственность за содеянное. Но когда вы достанете ручку, чтобы записать этот телефон себе на память, к вам подойдет сердобольный охранник и скажет: «Они редко бывают... Вы только чек не выбрасывайте... А что, чека нет? Не выдал, гад? Опять чего-то в нем сбилось... Тогда вам придется ждать не меньше месяца, пока они всю отчетность не подобьют... А вообще, не советую... Бухгалтер у них - баба вреднючая... Здоровая такая... И голосистая... Ни разу не видел, чтобы кому денег вернули...»