Cанта-Барбара до 80 лет
28 Января 2004

• Версия для печати

Телепраздники из года в год у нас проходят по одному сценарию, под одни и те же мелодии, исполняемые до рези в мочеточниках знакомыми лицами: дочь звезды, муж звезды, позапрошлый друг звезды, прошлый друг звезды, новый друг звезды, друг нового друга звезды, сосед звезды по даче... Все это похоже на давно опостылевший салат оливье. И готовит его для российской публики пахан отечественной эстрады - сама звезда, отечная дама в мини-рубище и кудлатом парике - Алла Борисовна Пугачева.

Два десятилетия она крышует наш музыкальный досуг, допуская в свои пенаты только тех, на ком может заработать.

Свадебные генералы

Тяжела и неказиста жизнь российского артиста. Чтобы выбиться в люди, звезде как воздух нужен эфир, за который приходится отстегивать немалые суммы. Участие в новогоднем телеконцерте на Первом канале, например, стоит 30 тысяч долларов, на НТВ и РТР - 25, на ТВЦ - от 10 до 15. На халяву поют лишь избранные - Кобзон, Орбакайте, Киркоров, Леонтьев и Долина.

Понятно, что одним лишь чёсом по городам и весям на всенародную славу не накопишь. Вот и приходится нашим попсовикам искать дополнительные заработки.

Отличная кормушка для артиста - реклама. Можно легко за два часа съемок получить от 3 до 5 тысяч баксов. Поэтому звезды выстраиваются в очередь, чтобы блеснуть своими фэйсами, и согласны пропагандировать все подряд - презервативы, таблетки от поноса, шампуни от перхоти... Но реклама - разовая акция, и если уж ты засветился на пельменях, то тампаксы или духи тебе не предложат. Поэтому артисты с огромной радостью зарабатывают на «свадебном генеральстве». За гонорар они не только споют на вашей свадьбе, но еще и сыграют роль тамады, друга, брата и свата - лишь бы только платили.

Обеспечивают их халтурой специальные агентства, специализирующиеся на досуге для состоятельных граждан. Если вам позарез нужен тамада, то вам порекомендуют заказать (в хорошем смысле этого слова) Валдиса Пельша. Он пользуется особой популярностью. В отличие от циника Николая Фоменко, Пельш интеллигентен, не позволяет себе похабных анекдотов и пошлых шуток, а самое главное - не путает имена хозяев, новобрачных или именинницы, а также не жалеет своего энтузиазма на развлечение честной компании. Поэтому и стоит дорого - 11 тысяч долларов. Фоменко - 9, Якубович - 8. Но спрос на Фоменко и Якубовича в последнее время резко упал. Заказчики ими бывают недовольны, потому что эти два шоумена подхамливают.

Фоменко уверен, что один только его приезд должен осчастливить кого угодно, поэтому не особенно старается зажечь публику. А Якубович, особенно если не в настроении, и вовсе своим угрюмым видом может загубить любой праздник.

Юлия Бордовских (ее такса 6 тысяч басков) предпочитает работать в паре, потому что у самой остроумия не хватает. К тому же, ей не хочется напрягаться, заучивая тосты и шутки. Юле нравится просто мило улыбаться.

Игорь Верник выезжает на свадьбы и юбилеи за 7 тысяч (в цену, естественно, не входят расходы по доставке звезды и ее проживание). Далее по списку идет Дмитрий Нагиев - 5 тысяч баксов. «О.С.П.-студия» - 3,5 тысячи. Если вам вздумается пригласить на свой день рождения в качестве ведущих телеперсонажей Нагиева или «оэспэшников», то с вас сдерут двойной тариф.

Охотнее всего артисты соглашаются на роли свадебных генералов и генеральш. Платите от 3 до 6 тысяч баксов каждому (не стесняйтесь, торг уместен) - и за вашим праздничным столом в качестве «друга семьи» окажутся Лолита, Леонид Агутин, Анжелика Варум, Маша Миронова, Арина Шарапова, Андрей Малахов и так далее. Сергей Безруков и его жена Ирина Ливанова легко появятся на вашем торжестве за 5 тысяч долларов. Самым дорогим гостем на свадьбе - во всех смыслах - считается Филипп Киркоров. Он засветится с молодоженами в загсе и во время свадебного пиршества за 15 тысяч баксов. Филя с Машей Распутиной (она тоже берет не менее 15 штук) - гвозди нынешнего брачного сезона.

Несмотря на ломовые цены, артисты без работы не сидят, потому что многие состоятельные люди тщеславны - им хочется побыть рядом с «недосягаемой» звездой, поболтать с ней по душам, послушать ее байки о личной жизни, потанцевать, сфотографироваться на память, обнять и даже посадить на колени.

Но самым шиком у буржуев считаются эскорт-услуги, когда они нанимают звезду или команду звезд, чтобы те развлекали их во время путешествия за рубеж. Отметить свой день рождения в Париже в обществе эстета Виктюка и неувядающей дивы Ирины Мирошниченко - это не фантастика, а реальность, конвертируемая в доллары.

Помимо шабашки, звезды пытаются заниматься и серьезным бизнесом. Ирина Понаровская открыла свое ателье. Лайма Вайкуле - сеть салонов красоты, два года назад она занялась парфюмерией - выпускает духи. Валерий Меладзе с Андреем Макаревичем держат в Москве ночной клуб «Ритм энд блюз».

Но, конечно же, как всегда, всех переплюнула Алла Борисовна Пугачева, вложившая свои капиталы и в пошив обуви, и в строительство жилья в Москве, и в производство чипсов в Краснодарском крае. А еще она делает солидный кэш на раскрутке молодых звезд.

Примадонна и ее «фантики»

А.Б. заслуженно считается матерью-прародительницей коммерческого спаривания. В начале 90-х она единственная в нашей стране просекла западную фишку о том, что дуэт с начинающей звездой можно превратить в клондайк. Первым ее подопытным стал Владимир Кузьмин, который, впрочем, не оправдал надежд - строптивый эгоистичный мальчик сбежал от хозяйки в Америку. Но А.Б. не стала паниковать и быстро нашла неблагодарному Вове замену - импозантного певца и композитора Сережу Челобанова. Новый фаворит (Алла называла своих протеже «фантиками») получил славу и доступ к телу примадонны, а Пугачева - 30% от всех его гонораров. Любовь молодого красавца хоть и льстила ей, но башню у мега-звезды не снесло - деловой расчет для нее был превыше всего. Поэтому когда месье Челобанов всерьез увлекся марафетом и сделался неуправляемым, Пугачева резко дала ему отставку. Она прощала ему запои, но на марафет наложила строжайшее табу.

Пока примадонна приглядывалась к новым «фантикам», Киркоров сам сделал ей предложение. Именно Филя был генератором идеи санта-барбары по-русски. Он доказал А.Б., что банальная любовная интрижка не проканает, потому что пипл уже сыт по горло сказочками про фаворитов Пугачевой. Народ жаждет новых мифов. Вот почему нужно играть на все 100. В его программе значились и брак, и венчание в церкви. Потом следовало пустить слушок о беременности А.Б., затем раскрутить истории об изменах, скандалах и всепрощающей любви. Причем эти мыльные оперы вовсе не мешали каждому из них иметь своих любовников. Алла Борисовна была для Фили кумиром. Он обожал ее, как обожают богиню, но не обычную женщину.

Итак, Киркоров на правах мужа получил возможность бесплатно участвовать во всевозможных телеэфирах, плюс бешеная популярность и доступ к связям жены в политических и финансовых кругах. А.Б. организовала юному муженьку мировой тур, концерты в Лас-Вегасе и заполонила музканалы его клипами. У тщеславного и амбициозного Фили поехала крыша от собственной звездности. Ему было наплевать, что меркантильная женушка прибрала к своим рукам львиную долю его гонораров, важно было одно - лишь бы не иссякла всенародная любовь, без которой Филя не мыслил своей жизни. Деньги мужа вдохновили Аллу Борисовну на дорогостоящие пластические операции в Швейцарии, строительство собственного загородного особняка (люди из окружения Пугачевой уверяют, что стоимость ее дачки, включая евроремонт и всю фурнитуру, зашкаливает за 5 лимонов зелеными) и инвестиции в различные сферы бизнеса.

Старуха-процентщица, или АЛЛА’х акбар!

Схема кредитов под проекты Фили была проста. А.Б. выбивала из своих знакомых банкиров почти беспроцентный кредит на один миллион долларов. 300 тысяч она оставляла себе - за посредничество, а 700 отдавала Филе. А вот возвращать кредит ему приходилось полностью - то есть лимон баксов плюс проценты. Филиппу не везло - многие его проекты терпели фиаско (самый ужасный провал - мюзикл «Чикаго»). Немалую роль в потоплении «Чикаго» сыграл известный продюсер Борис Краснов. Премьера его мюзикла «42-я улица» странным образом день в день совпала с премьерой «Чикаго». Два мюзикла для столицы оказалось многовато. На фоне дорогостоящей постановки Краснова, который не пожалел денег на декорации и костюмы (а также учитывая блестящую игру и вокал американских артистов), шоу Фили выглядело жалким лютиком. Практически голая сцена, и артисты без перьев и блесток - вот почему Пугачева и Киркоров не разрешали журналистам на презентации мюзикла делать фото- и видеосъемку. Зрителям обещали роскошь и размах, затмевающий одноименный американский фильм, а на деле одна экономия средств. Естественно, что трехгрошовая опера Фили с треском провалилась. А.Б. ужасно разгневалась на Краснова, обозвав его предателем, и срочно вычеркнула Борю из списка своих друзей. А Киркоров в результате попал в долговую кабалу к жене.

На сегодняшний день у Фили ничего, кроме шмоток и тачки, нет. Он живет в квартире родителей на Земляном Валу. Последняя надежда Фили избавиться от ярма Пугачевой - это его проект «Анастасия Стоцкая». Говорят, будто он взялся раскручивать рыжую горластую Настю с одной целью - создать новую Аллу и тем самым отомстить коварной жене. Если использовать аналогию с Родей Раскольниковым, то можно сказать, что Настя - это топорик, который Филя занес над головой супруги-процентщицы.

А пока, чтобы погасить долги, уважаемый Филипп пускается во всевозможные авантюрные проекты, сулящие коммерческую выгоду. Известно, что муж Распутиной оплатил часть его займов, а Киркоров за это пропиарил возвращение на эстраду некогда безвременно нас покинувшей Маши Рапутиной. А.Б. пришлось, стиснув фарфоровые зубы, буквально по-матерински принять в свои объятия Машу, которую примадонна не жаловала.

Прошлой весной бедный Киркоров, осатанев от пугачевского ига, впал в депрессию. Он бывает нетрезв и плачется, как ему хреново живется и как его прижимает божественная жена. В декабрьском эфире программы «СВ-шоу» (канал МУЗ-ТВ) не совсем трезвый Филя ляпнул Верке Сердючке, что А.Б. - пахан нашей эстрады, что вся отечественная попса - ее должники.

Действительно, многие наши звездочки занимают деньги у примадонны. Небольшие суммы, от 50 до 100 тысяч баксов, она дает из своего кармана, естественно, под проценты. Если банки дерут 18% годовых, то А.Б. по доброте душевной берет от 5 до 10%. Крупными суммами она не рискует, поэтому к глобальной финансовой помощи подключает других людей (схема та же, что и с Филей).

Кстати, Алла Борисовна ужасно разозлилась на Филю за «пахана» и разругалась не только с ним, но и с Игорем Крутым - владельцем МУЗ-ТВ.

Утешал примадонну ее новый ученик Максим Галкин. Три года назад на одной из клубных тусовок А.Б. положила глаз на веселого парня, из которого как из рога изобилия лились шутки-прибаутки. Алла Борисовна велела своей дочке узнать через Борю Моисеева, из какой сказки этот юный прынц. Галкин знак понял: вакантное место фаворита свободно - и недолго думая пал в деловые объятия А.Б.

30 % от всех своих гонораров Галкину приходится выплачивать. Но он не ропщет, потому что пиар Пугачевой увеличил его гонорарные ставки в 10 раз. Если до связи с А.Б. Галкин получал 500 баксов за два номера, то после - 5000 зеленых.

Не обманешь - не продашь

Пример Пугачевой оказался заразительным. Вслед за примадонной многие ринулись обогащаться на пиаре с лже-романами. Примеров тому тьма: Апина-Насыров, Валерия-Пригожин, Королёва-Тарзан... Да-да, у Наташи и Тарзана тоже коммерческая лав-стори. Внезапная беременность заставила Наташу срочно искать отца ребенку. Выбор пал на стриптизеров из «Тарзан-шоу», которые в качестве подтанцовки гастролировали с ней по стране. Но Вадим (кстати, бывший фээсбэшник), Марат и Эдуард сразу отвергли ее предложение. Согласие на роль папочки дал лишь Сережа, 42-летний Тарзан, для которого раскрутка на Наташины деньги - последняя возможность застолбить свое место под попсовым солнцем. В благодарность Королева подарила новоиспеченному папаше роскошный белый линкольн, доставшийся ей от Игоря Николаева, и поселила на своей загородной даче почти всю родню бывшего военного (Сергей закончил военную академию в Питере). Благодаря Наташиным связям и деньгам Тарзан из просто стриптизера быстро переквалифицировался в певца и киноактера (не до пенсии же ему у шеста в клубах голой попкой крутить!), а заодно обеспечил себе репутацию мачо, погасив все сплетни о своей нетрадиционной связи с Шурой.

Самый безумный, с коммерческой точки зрения, пиар-проект нового года затеяли Шура и Ирина Бережная - жена бизнесмена из Германии и по совместительству певица. Шура повелся на ее предложение о совместном творчестве практически бесплатно. Бережная обещала оплатить пиар в прессе, запись песни, съемку клипа и ротацию на ТВ. Бедный Шурик, который вот уже почти два года не может наскрести денег на покупку квартиры - какие тут клипы! - сразу согласился. Ему эфир нужен позарез, а Бережной, которая в этом году отметит сорокалетие, как воздух нужен громкий скандал, чтобы успеть в последний вагон последней электрички. Все ее предыдущие штурмы попс-барахолки заканчивались неудачами. Правда, Бережная никак не ожидала, что Шура всерьез увлечется ролью жениха. К тому же, она не знала, что этот эксцентрик страдает запоями. В пьяном угаре он требует от Ирины то родить ребенка, то бросить мужа, то лезет принародно целоваться, а то и вовсе падает со сцены. В результате работа не клеится, проект разваливается на глазах. Подустав от всей этой клоунады, муж певицы отказался дальше финансировать ее тандем с Шурой и заморозил оплату ротации клипа до лучших времен. Их пример показателен еще и тем, что без продюсерской стратегии и тактики, на чистом энтузиазме и самодеятельности настоящий скандал никогда не раздуешь.

А без скандалов и интриг поддерживать популярность артиста любого масштаба невозможно. Поэтому народ всегда будут кормить бурдой, состряпанной на скорую руку из лжероманов наших попс-барахольщиков.

Нестор АЛЯБЬЕВ