Бендера продали по дешевке
14 Февраля 2006

• Версия для печати

Елена Курасова

Есть вещи, о которых писать и неинтересно, и глупо. Представьте себе колченогого инвалида, который публично исполнил па-де-де и танец маленьких лебедей. Пачку балетную на себя нацепил, парик к башке приладил, и ну оставшимися конечностями махать. И все это по центральному каналу показали. Что по этому поводу может написать балетоман, который при этом хочет остаться интеллигентным человеком?

Так и этот «Теленок»… Известно, что истинное уродство так же редко, как безупречная красота. С этой точки зрения создатели сериала – уникумы: это ж надо было экранизировать самое смешное произведение русской классики ХХ века так, чтобы зритель его не рассмеялся от души ни разу. А наделенные истинным чувством юмора вообще ни разу не улыбнулись?

Меньшиков-Бендер похож на обкушавшегося сладким Манилова. Бубнит себе под нос что-то нечленораздельное ласково так, будто толстовский всепрощенец. Малоизвестные актеры, приглашенные на роли, когда-то блестяще сыгранные Куравлевым, Евстигнеевым, Гердтом, голосят невпопад, каждый в своей тональности, держа одним им понятные паузы. От Паниковского остается впечатление, что он вообще русского языка не знает: выучил фонетический ряд, а в интонациях путается, и с вопросительными произносит предложения повествовательные. Ефремов – не гротескный, а громоздкий театральный этюд на вечную тему «спившийся интеллигент». «Спившийся» для авторов экранизации почему-то равносильно «впавший в делирий». Камера оператора почти всегда упирается в пупок массовки. Массовка – громко сказано: штук восемь крестьян, они же – горожане, они же – советские служащие. Опять пустынные улицы города, который должен жить вечной жизнью (как в «Мастере и Маргарите»). Все герои на протяжении всего фильма одеты в одно и то же. Главная четверка переодевается один раз, но так, что особых перемен в облике не наблюдается. Героиня же в одном прикиде и борщ постояльцу варит, и под венец в конце сериала идет.

Режиссер сериала Ульяна Шилкина, любимая ученица Хотиненко, снявшая до «Золотого теленка» в своей жизни лишь одну курсовую работу и одну серию «Ментов», призналась, что ей в старых образах Остапа Бендера не хватало романтики. Вот она ее и добавила. Ее Бендер-Меньшиков мурлычит по-кошачьи, обворожительно, как идиот, улыбается без конца, всех любит, а в финале – так просто жених в натуре. Можно понять девушку, особенно если учесть ее возраст и довольно экзотическую внешность (на единственном фото в Интернете она прикрывает свое лицо одновременно белой шалью, ковбойской шляпой и темными очками). В другой стране после такого творческого провала ей бы одна дорога была – в монастырь. А у нас – ничего, проглотили, отправили уже что-то в Африке снимать.

Не хочу больше писать про это. Оно того не стоит. Но хочу понять – за что телезрителя приговорили к этому сериалу.

Понятное дело, что смотреть это никто никого не заставлял. А с другой стороны – вряд ли пятиминутное телезнакомство с Ильфом и Петровым в переработке Шилкиной, Эрнста и продюсеров от «Централ Партнершип» (не отвертитесь, господа, не отмоетесь!) для нового поколения закончится тем, что оно побежит расхватывать эту классику с книжных полок. «Туфта!» - скажут наши дети и никогда не прочтут произведение, сформировавшее чувство юмора у пары поколений их предков. Было время, в МГУ проводились конкурсы на лучшее знание текстов Ильфа и Петрова. Время это, видимо, в нашей стране ушло безвозвратно. И немалая заслуга в этом – тех, кто снимает эти отвратные сериалы. И все же: почему они не пресекли это сразу вообще? Не запороли? Не отправили в корзину?

А вот это уже вопрос экономический.

Простая схема. Продюсерская компания находит деньги на сериал. Можно заказать Пупкину сценарное произведение, а можно взять уже раскрученный литературный бренд и попробовать соорудить из него что получится. Последнее экономически выгоднее. Благо брендов этих в русской литературе – пруд пруди, пока все не загадили. Теперь главное – снять это подешевле. То есть сэкономить на всем: на режиссере, на студийной съемке, на аренде аппаратуры, на гонорарах съемочной группе, на костюмах, на массовке. Засунуть в титры пару звезд, одну – из дорогих, другую – из спившихся или невостребованных. Договориться с телеканалом и пульнуть рекламную атаку. По принципу: вы нам не платите за то, что мы вам даем премьерный показ, а вы не берете деньги с нас за рекламу сериала.

Или все друг другу платят, но одну и ту же сумму. (Получается, как в «Олигархе» - деньги бродят, а никто никому не должен). Распродать все рекламное время во время показа сериала в прайм-тайм. В случае с «Телком» эта арифметика выглядит так: 3,5 млн. долларов на съемку потратили – 4,5 млн. долларов на рекламе заработали.

Но есть здесь еще одно «но». Сколько стоит серия? Продюсеры утверждают – 300-400 тысяч долларов. А эксперты, посмотрев на то, как главные герои по пять минут по лугу в одну сторону едут, потом в другую, то шагают по тому же лугу неспешной походкой минут семь и улыбаются, обнявшись – в одних и тех же штанах, париках и штиблетах, а потом черно-белый самый дешевый по технологии съемки мультик на четыре минуты для оживления картинки – так вот, эксперты утверждают, что серия такая, с учетом гонорара недорогой г-же Шилкиной во главе процесса, стоить должна от силы 100-120 тыс. у.е. Все остальное – расходы, так сказать, по субъективным статьям.

Видимо, когда первому каналу предложили этот продукт и эту экономическую схему, финансовые соображения пересилили эстетические и культурологические предпочтения.

Сегодня от финансирования «Телка» первый канал как может, открещивается. Только Эдуард Сагалаев в передаче у Владимира Познера (воскресенье, 12 февраля) все время путался и кричал, что телевидение само зарабатывает деньги, и снимает потом такие замечательные сериалы, как «Мастер и Маргарита» и «Золотой теленок», а бяки депутаты против него, телевидения, «Закон о рекламе» пропихивают…

P.S. В ближайшее время нас ждут сериалы по «Анне Карениной», «Мертвым душам», «Казусу Кукоцкого», «Герою нашего времени», «Братьям Карамазовым», «Белой гвардии», «Доктору Живаго», «Детям Арбата»…

Американцы для России и Китая готовы за 80 млн. снять мыло по «Войне и миру». Только держись, русская классика!

Одна надежда – г-жи Шилкиной среди режиссеров этих сериалов уже нет. Но Константин Эрнст с «Централ Партнершип» в некоторых проектах участие принимают.