Колбаса побеждает и даже жалит
1 Сентября 2008

• Версия для печати

Елена Токарева

Слава обычно слаще денег. Не знаю, с чем это связано, может быть, с гормонами. Мужчина с деньгами сексуален, а мужчина со славой - особенно, и к нему чередой тянулся другие мужчины. Можно посмотреть,к кому уходят знаменитые любовники и любовницы от своих богатых спонсоров: от богатых они уходят к известным. Скорее всего, это связано с глупостью. Когда-то в своей книжке "Записки рядового информационной войны" я вывела формулу для журналистов: "деньги лучше славы". С тех пор те, кто предпочитал деньги - сидят в тюрьме за вымогательство, а те, кто предпочитал славу - лежат на кладбище.

Иногда чертовски хочется пофилософствовать. Но в нашей стране издательства объявили запрет на умные книжки и уже год-полтора как гонят вал. На телевидение я уже и подавно махнула рукой. И ногой.

И вдруг летом, когда не стоило ждать громких премьер, в эфире Первого канала неожиданно был объявлен дебют программы Александра Гордона «Гордон Кихот». Гордон - это же не Андрей Малахов, он же рассчитывает на умных.

Меня пригласили на съемки этой программы, пообещав, как это принято у телевизионных редакторов, скороговоркой, отчаянно привирая относительно истинных целей и задач программы: «Приходите, будет философский спор о гламуре и антигламуре».

Будучи человеком добросовестным, я перед тем, как направиться в Останкино, почитала специальную литературу, освежив свои представления о гламуре. Поскольку мою книгу «Лохness – роман с чудовищем» издательство позиционировало задорным слоганом «Гламур идет нах!», я себя чувствовала обязанной тянуть лямку «антигламурщика», эдакого разоблачителя красивой бездуховной жизни. Хотя если бы меня спросили по-честному, хочу ли я разоблачать чью-нибудь бездуховность, я бы честно и ответила: не хочу, пусть каждый живет, как он хочет. Я не миссионер, я – сноб и предпочитаю общаться с людьми своего круга и своего мировоззрения, лишь изредка и в весьма крайних случаях вступать в идейные споры. Участие в телевизионной съемке я восприняла, как общественную повинность: ну, должен же кто-то вякать в телевизор что-то, похожее на правду. К тому ж, я испытывала приступы уважения к Александру Гордону.

Как только я переступила порог Останкино, я почувствовала, что организаторы передачи что-то скрывают от меня. Они меня дважды перепрятывали из одной комнаты в другую, засовывали в какие-то кладовки, говоря: «посидите тут». Наконец, я потребовала, чтобы мне показали сценарий. Но на меня строго шикнули, потом цыкнули и заявили, что сценарий все равно будет меняться по ходу дела. И все-таки, спустя полчаса я поняла, что меня приберегают, как химическое оружие для какой-то битвы. И точно: оказалось, что в качестве главного гостя на передачу Гордона был зван Сергей Минаев, но не певец, а молодой виноторговец, который написал книжку «Духless», которой зачитывался «офисный планктон». Такой новый «роман с кокаином». Подобных романов в начале двадцатого века было несколько штук. Но о них все давно забыли. Требовалось освежить в целях повышения продаж. Это книжка о тяжелой жизни бездуховного молодого менеджера с пейджером, который с утра пьет коньяк, а вечером нюхает кокаин, хорошо зарабатывает и не умеет обращаться с девушками – у него половые проблемы.

Увидев издали в студии Минаева, я, честно говоря, была разочарована, так как совершенно не хотела участвовать в этой игре нанайских мальчиков – делать вид, что я его ненавижу, презираю его творчество и плюю ему за ворот пиджака. У меня гораздо более сложное отношение к действительности, чем это требуется на телевидении. А любое ток-шоу построено именно на таком принципе: ходить стенка на стенку, орать до хрипоты и выскакивать с кулаками на противника, попутно поддергивая штаны, чтобы из них не выпал микрофон. Мне именно такая роль и отводилась.Уже забытая мною роль Бабы-Яги.

Но бежать было поздно. И пришлось отбросить заранее заготовленные слова о гламуре, как некой эстетической системе, и попутно искать другие слова, о феномене торговца, который жил-жил и вдруг решил стать писателем, потому что торговать вином скучно, интереснее торговать собой. Написав эту книгу, Сергей Минаев начал победное шествие в современную литературу в качестве светского удачливого персонажа. "Я богат, я известен, я - Идол!" - кричал Минаев в передаче, но это почему-то не вошло в окончательный вариант. Во всяком случае, он точно открыл золотую жилу в попсовой литературе, как бы показывая, что реклама и маркетинг важнее, чем качество продаваемого продукта.

Рассадив гостей в студии согласно своему коварному замыслу (слева – поклонники гламурного Минаева, удачливые торговцы, якобы богатые люди, справа – университетская профессура, литературные критики – в общем, мы, нищеброды и полный отстой) Гордон начал передачу. Как я уже сказала, надо было вскакивать со своего места и тявкать на тех, что сидят в рядах поклонников Минаева. Я сразу выбрала двоих: телеведущего Андрея Малахова и бывшего депутата Алексея Митрофанова. Впрочем, Андрей Малахов сам на меня напал – он начал орать, что напротив него сидит нечто ужасное (это я), это нечто написало грязную книгу про его друга Сергея Минаева (имелся в виду "Лохness - роман с чудовищем"). Малахов орал мне, что стыдно пиариться на фоне его друга Минаева. Тут я его заткнула, сказав, что стыдно пиариться на фоне душевнобольных, которых он зовет в свою программу «Пусть говорят». Зал мне поаплодировал. Малахов расстроился.

Потом я попыталась заткнуть Митрофанова. Но это оказалось труднее - видимо, ему заплатили.

Мне быстро наскучила эта битва, мне казалось, что все мы не о том говорим. Умные люди с моего ряда (профессор Волгин, специалист по Достоевскому), главный редактор издательства Ад Маргенем Иванов, литературные критики – они все объясняли, что минаевские книжки – это «черкизон», то есть грубые базарные подделки. А я сидела и думала о том, что нельзя с донкихотовским копьем наперевес бороться с «черкизоном», Макдоналдсом, проституцией и прочими явлениями фаст фуда. Минаев-то прав – он доказал, что книга – это такой же товар, как колбаса или гигиенические прокладки: чем больше рекламы – тем больше продаж. Впрочем, до Минаева это успешно доказали женщины: Дарья Донцова – абсолютный чемпион по тиражам, и другие дамы, которые заткнули за пояс мужчин в области книгопродаж.

В общем, мне показалось, что передача Гордона не удалась, и все мы, ее участники, походили вокруг да около проблемы массового спроса.

Однако прошло два месяца с тех пор, как это шоу вышло в эфир. И кто-то переслал мне ссылку на записанную с эфира программу Гордона. Вчера я ее посмотрела и решила, что передача-то, вопреки моему пессимизму – удалась.

Жаль будет, если в новом телевизионном сезоне эта программа Гордона (а он записал более десяти выпусков с разными персонажами, которые как бы возмущают общественный вкус, в том числе, и с Ксенией Собчак) не выйдет в эфир.

По крайней мере, сейчас посмотрите ту, что была в эфире в июле, когда все больше на пляжах и на огородах, а не у телевизора.

Приятного просмотра.

Первый выпуск программы Гордон Кихот. «Минаефф против критикофф».