«Птичий грипп» на исходе эпидемии
6 Октября 2008

• Версия для печати

Издательство АСТ выпустило в свет роман Сергея Шаргунова «Птичий грипп». Это роман от третьего лица, но как бы записки стукача, завербованного ФСБ для работы в молодежных оппозиционных политических движениях. Правда, мы только под конец романа узнаем, чем на самом деле занимается слегка придурковатый герой романа Степан, шатаясь из одной молодежной организации в другую, заглядывая в глаза экстремистам, бегая по электричкам, в которых нацики убивают мирных кавказцев. Только под конец мы узнаем, что Степан занимается государственно-важным делом. Он служит родине-матери. Он очищает от скверны нашу мать-землю.

Больше двух лет рукопись провалялась по разным издательским портфелям. Пока, наконец, не прошли все выборы, и актуальность книги снизилась, как актуальность прививок от гриппа снижается в конце эпидемии…

Понятно, что острый полемический роман нынче издали «для ассортимента». Не может же крупное издательство издавать одну Ксению Собчак с ее фантастическими несбыточными рецептами красоты, которые нам не довелось увидеть в действии на самой гусар-девице? Не может. Вот и проскальзывают чисто случайно другие книжки. Интересные для другой аудитории.

Известно, что в России в издательском мире нынче царит жестокая цензура. Она идет вовсе не из Кремля. Это бизнес-цензура. Не надо тыкать мне пальцем в полки книжных магазинов, которые ломятся от товаров – товар на них стоит однообразный под разными, но очень похожими названиями: Samki, Telki. Siski. Piski. Jopa na rabote и так далее – все больше по латыни.

Эта номенклатура заголовков посвящена, как правило, уже уходящей, и потому совершенно безопасной натуре. Это «кремпленовые костюмы» на распродаже. Это «мохер для бедных». Литература о наркотических страданиях молодого клерка уже не авангардна, но зато вполне безопасна политически, и в нее можно засунуть не менее десяти рекламируемых товарных марок – от клубов, где дают нюхнуть, до клиник, в которых нюхачей избавляют на пару месяцев от постыдного недуга…Это называется продукт плейсмент – скрытая реклама товара. Иногда книги с определенным сюжетом просто заказывают автору с самого начала: напиши-ка ты нам, любезный, про бездуховность в торговой сети супермаркетов «Мосмарт»… И появляется роман про торговые сети.

Рукопись романа Шаргунова «Птичий грипп» провалялась в издательствах, пока шла предвыборная борьба, пока прокремлевские молодежные движухи ловили на улицах шальных лимоновцев, лупешили их бейсбольными битами по головам и кидались в ДПНИ искусственными фаллосами на торжественных мероприятиях. Сергей Шаргунов за эти годы пережил личный политический взлет и падение. В тот момент, когда он вдруг вошел в первую тройку партии «Справедливая Россия», издательство «Эксмо» даже дернулось, было, книгу издать. Но тут Шаргунова из первой тройки выкинули под улюлюканье его молодежных прокремлевских оппонентов, и проект опять опустился на дно безвременного ожидания.

Актуальный роман в России обречен на протухание, если он о политике. А Сергей Шаргунов залез в самое пекло.

Когда его вышвырнули из политики, на него был наложен запрет: никуда не приглашали, отовсюду выгоняли.

Но все проходит. Даже царская немилость.

Роман «Птичий грипп», переписанный, переколпаченный, местами смягченный, а местами, наоборот, заостренный, вышел из печати в сентябре. И был загнан на «камчатку» книжных полок магазинов. Его ставят на уровень ступни. Там он надежнее не попадется на глаза молодому человеку, обдумывающему житье.

Есть много разных способов осуществить цензуру. Один из них, наиболее распространенный – это издать книгу небольшим тиражом, купив у автора издательские права на пять лет (за это время острый роман устареет почти наверняка) и загнать его на периферию торговли, позабыть о нем.

В этом случае и автору не пожаловаться, что его не издают, ему не продаться за границу, и книге тепло там, где ее никто не увидит.

Никаких афиш и билбордов с грустной мордочкой писателя на 189 улицах Москвы – ничего этого нет. Роман как бы есть. И его как бы нет. Так оперная певица поет дома на кухне. Художник выставляет полотно на лестничной клетке. Архитектор выпиливает скворечник для птиц…А писатель спивается в подворотне.

Писатель должен сам потеть, пиаря свой труд. Как потеет над своими прыщавыми детьми Минаев. Но Сергей Шаргунов, хоть и ведет на радио «Вести FM» передачу о книгах, о себе – ни слова. Скромен поэт.

О чем же роман «Птичий грипп» и чем он так напугал издателей?

«Птичий грипп» рассказывает о подавленной молодежной революции в России.

Автор выбрал своим героем некоего социолога Степана, который втирается в доверие к лидерам молодежных политических организаций, пьет с ними водку и ходит на экшены. Перед читателем проходят различные герои современной политической действительности. Смешная супружеская чета коммуняк, к которым приходит на посиделки дух вождя мирового пролетариата Ленина. Молодой писатель Шурандин, который левачит и немного похож на автора. Стареющий вождь НБП в «трагическом сером пальто». Крупными мазками написаны политические фигуры. Автор Сергей Шаргунов не рассусоливается, потому что главное – впереди.

Степан передает своему куратору (так принято называть в определенных кругах того типчика в штатском, который встречается со стукачом в кафе, куратор выслушивает докладуху и оплачивает скромный счет за водку и огурец – тридцать сребреников Иуды), Степан называет адреса, пароли и явки, называет время предстоящих акций, места, где тусят члены организаций. Получив данные, органы высылают в места скопления зараженных «птичьим гриппом» экстремизма наряды ОМОНа или футбольных фанатов с битами – и они с остервенением очищают нашу родину, сынок, от всякой нечисти, которая против нашей воли хочет сделать эту родину чище и правдивее.

Интересна психология куратора из гэбухи. Он как бы от души защищает обывателя, спокойного жителя, который ест, пьет, работает и смотрит «телявизор» - этому обывателю надо обеспечить продолжение его сладкого сна. Тем более, что никакие экстремисты не способны управлять родиной лучше, чем это делают бюрократы. И зачем тогда родине эти зараженные птичьим гриппом стаи птиц? Лучше, может быть, их уничтожить?

Социолог Степан стучит и плачет. Потому что он тоже молодой и до конца не уверен в том, что поступает правильно. Иногда ему кажется, что служить родине можно было бы и в другом окопе. Иногда он себе кажется подонком, законченным подлецом.

Особенно жестоко Степан расправляется с молодым преемником престарелого вождя НБП-цев, ему он подсовывает девку, больную СПИДом. Отличная работа. За такую должны орден давать в гэбухе. Но Степан ничего, кроме скромного гонорара, не получает от органов. Он стучит по дружбе. Работает на свое будущее. Гэбуха проложит ему путь к карьере.

Не буду рассказывать сюжет небольшого романа. Сами прочитаете. Как говорится, спрашивайте в магазинах, и вам покажут отдаленную полку, где стоит роман Шаргунова.

Предложу вам лучше другую игру – угадать, в какого героя автор запрятал себя. В молодого писателя, которого поджидает политический крах в партии «Счастливая Россия»? Кого автор имел в виду, описывая социолога-стукача Степана? Может быть, всех молодых политиков? Почему Шаргунов прямо не назвал Лимонова – Лимоновым, а его преемника Линдермана – Линдерманом? Зачем нужен был весь этот прозрачный маскарад? Он ведь никого не обманул. Вовлеченные в политическую тематику люди угадывают прототипа сразу и безошибочно.

Впрочем, и в угадайку вы поиграете сами. А я предлагаю вам третью игру. Поразмышлять, какой позитивный смысл несут в себе эти стаи зараженных птиц. Автор романа не дает ответа на этот вопрос в своей художественной книжке. Дело в том, что одновременно Сергей выпустил в издательстве «Алгоритм» книгу политической публицистики «Битва за воздух свободы», в которой все назвал уже своими именами. И ответил на все вопросы.

Почему же он зашифровал художественную книгу и совершенно с открытым забралом пошел, создавая книгу документальную? Думаю, дело во времени создания. Книга публицистики была написана уже после выборов. Сергея ничто не сдерживало, все клятвы и обеты молчания, которые он дал, по-видимому, во время предвыборного процесса под страхом смерти, после выборов в Госдуму и выборов обреченно назначенного президента Медведева, утратили свою силу. Оттого «Птичий грипп» - это роман-шифр. А политический бестселлер «Битва за воздух свободы» - это открытая книга.

Елена Токарева