Быковым по Суркову
18 Октября 2006

• Версия для печати

Матерый писатель Дмитрий Быков всей своей тяжестью и авторитетом навалился на проект «Андрей Татаринов», который трудно вызревает в единороссовской «Молодой гвардии». Быков раскрывает рецептуру, по которой приготовлены двадцатилетние чиновники в недрах кремлевских лабораторий.

Эстет на фоне 375 оттенков серого

«Потом были пару дней в Москве… поездка в Кремль к Суркову. Интересный человек. Очень утонченный, изысканный, часто искренне улыбается при разговоре, пальцы очень тонкие и стройные, как у хирурга или скрипача. В кабинете много книг, в том числе и старинных. Висит портрет Путина, где он в свитере с горлом. Висит портрет Че Гевары, который делал наш парень из центрального штаба МГЕР. Про Че есть несколько книг, вообще в одном стеллаже есть книги такого типа, как будто они покупались в магазине «Фаланстер». Там даже есть книга Рауля Ванегейма «Революция повседневной жизни», книга сложная, очень интересная и потрясающе сильная. Было еще пару человек из МГЕР. Мы с Сурковым разговариваем о Боге, о лампочках в подъездах, о демократии, радикализме и жизни. Он иногда записывал, за всю встречу Сурков записал на бумаге три фразы, две из них – после моих слов. На некоторые мои слова Сурков говорил: «Я тоже так думал, когда был в вашем возрасте, но теперь стал иначе...» Пообщались интересно».

Крестный отец молодых гвардий

Это пишет в своем «живом журнале» (a_sadov. livejournal.com) один из лидеров «Молодой гвардии» Андрей Татаринов. И о молодежном отряде единороссов, и о Татаринове лично мне уже приходилось писать. Этот бывший член НБП, переметнувшийся затем в молодое «Яблоко», а теперь вот в «Молодую гвардию», – персонаж уникальный по откровенности. По нему очень хорошо видно, что день грядущий нам готовит. Он – из тех, кто по-настоящему упивается партийной жизнью, организацией региональных выборов и машиной с водителем: «Сегодня был в штабе Партии, сегодня были автомобили, сон на заднем сиденье (вот прелесть водителя)! В первый раз за столько времени удалось поспать… В субботу уже опять улетаю, работать по предвыборной кампании, в каком регионе конечно же пока не скажу». (Орфографию и пунктуацию сохраняю для наглядности.)

Но дело не в Татаринове – что такое Татаринов даже и в исторической перспективе? Их таких у партии власти сегодня сотни, хотя и не у всех пока машина. Я – о том, кто вызвал их из небытия. Кто кует этот самый наш грядущий день, выращивая из молоденьких пассионарных карьеристиков российское будущее. Собственно, им оно и принадлежит – по его мнению. Так ему хочется. Он сам когда-то был таким – здесь наш герой ни в какой степени не лукавит. И вот каким крутым сделался. Идейные юнцы в рот смотрят, подсчитывают число фраз, которые он записал и произнес. В очередь становятся – лизнуть холеную руку с тонкими пальцами. Эстет. А то!

Этот его эстетизм отмечен многими глянцевыми изданиями. Вот журнал GQ, захлебываясь от уважения, цитирует его фразу о том, как непросто выбрать костюм: «Существуют 375 оттенков серого, и очень трудно понять, какой из них твой». Думаю, это программное высказывание для современной российской политики, предлагающей нам весь спектр серого и панический страх перед любыми другими цветами – красным и оранжевым в особенности. В том же GQ с тем же придыханием сообщают о его роскошном BMW-750. И цитируют его высказывание о Ходорковском: «Мишу посадили за то же, чем занимаюсь я».

Ну, все-таки не совсем за то же. Миша воспитывал армию молодых оппозиционеров (точней, планировал и финансировал ее воспитание), а бывший ученик и помощник Миши растит молодой отряд партии власти. «Наши» и «Молодая гвардия» – его личные проекты. Но и метод Миши, и метод Славы оказываются равно бессмысленными. У идеологов вроде Лимонова еще есть шанс вырастить генерацию молодых борцов, но прагматики вроде Ходорковского и Суркова способны вырастить лишь еще одно поколение юных карьеристов, которые при первой необходимости с такой же легкостью сдадут своих учителей, с какой олигархи открестились от Ходорковского.

Это-то меня, пожалуй, и раздражает в этом персонаже, с которым я сроду не виделся и у которого нет в современной России никаких политических перспектив. Выше, чем замглавы президентской администрации, курирующей идеологические вопросы и дрессуру Думы, он все равно уже не поднимется – наш народ не так устроен, чтобы голосовать за эстетов, да он и сам не рвется в публичную политику, слишком хорошо понимая, как она делается. Кукловоду ни к чему становиться куклой – это другая профессия. Но это-то и не дает спокойно взирать на манипуляции Владислава Юрьевича: он ведь реально претендует на то, чтобы быть идеологом. Воспитывать массы. А представления об идеологии у него, как и у большинства выходцев из финансовых структур, – сугубо имиджмейкерские, чтобы не сказать копирайтерские. Такие люди искренне уверены в том, что все на свете делается за бабки, а главная задача идеолога – придумать для всей этой купли-продажи цивилизованный лейбл вроде «эффективный отбеливатель» или «суверенная демократия». И то «эффективный отбеливатель» еще хоть что-то значит, а «суверенная демократия» никак не может замаскировать торричеллиеву пустоту российской внешней и внутренней политики, лишенной каких бы то ни было принципов и правил. Мне не нравится, что идеологию современной России формирует эстет, отлично разбирающийся в оттенках серого. Идеологи не бывают эстетами. Эстетами бывают циники, пытающиеся спрятать за безупречными манерами внутреннюю грязь; иногда эта грязь так и прет наружу – один из единороссов уже рассказывал о том, как (и в каких выражениях) кричал на верхушку «Единой России» главный идеолог кремлевской администрации.

Такими методами можно воспитать лишь абсолютно безликую партию вроде «Единой России» да какую-нибудь вовсе уж ручную шайку-лейку вроде «Наших». Принцип воспитания борцов очень простой: низам – маечку, лагерь на Селигере с лекциями Павловского, льготы при поступлении в Финансовую академию; верхам – личную встречу и машину с водителем. борцы воспитываются не так. Это понимали даже в комсомоле, где подкуп вернейших все-таки выглядел не столь откровенным.

Самый умный в Кремле

Сурков, конечно, и сам понимает, почему роль идеолога жизнь уготовила именно ему. Возможно, ему нравится чувствовать себя самым умным в Кремле – а также самым продвинутым, эстетичным, причастным к культуре, поэзии, музыке и гламуру, – но, положа руку на сердце, на нынешнем кремлевском фоне казаться суперинтеллектуалом не так уж и сложно. Фирменное сурковское высокомерие, которое он так успешно транслирует своим юным адептам, – признак неискоренимой закомплексованности, наследие так и не оконченного института культуры. Тот факт, что Сурков искренне ненавидит Лимонова и видит в тридцати тысячах нацболов серьезную опасность, – не что иное, как банальная ревность. На первый взгляд завидовать особо нечему – Лимонов при всех его сорока пяти книгах так и не накопил на BMW-750, живет в съемной квартире и плохо разбирается в оттенках серого. Но у Лимонова есть идеология, харизма и темперамент вождя, и нацболы идут к нему не потому, что хотят маечку или водителя, а потому, что им надоело жить в сырьевой сверхдержаве с националистическим будущим и пустоватым настоящим. Сурковцы обожают называть фашистами любого человека, у которого есть хоть какие-то убеждения. Фашист в их терминологии – любой, кто верит не только в манипуляции и бабло. Именно этот страх перед людьми убежденными (а потому не до конца управляемыми) мешает кремлевским идеологам сделать окончательную ставку на русских националистов, с которыми они заигрывают вполне откровенно: страшно ведь. Придут и тебя первого выметут, не посмотрят на продвинутость. Только этот страх перед убежденными людьми пока и спасает Россию... Хотя спасает ли? Насколько медленное гниение предпочтительней взрыва – вопрос отдельный.

Сущий демон

Мне случалось видеть людей, которые по-настоящему боятся Владислава Юрьевича. В кремлевской администрации настоящий страх вызывает он один – куда там питерским силовикам, простоватым и предсказуемым в каждом ходе! Нет, во Владиславе Юрьевиче действительно есть кое-что демоническое, что-то, ежели хотите, от ангела ада: сам он, судя по своим текстам для группы «Агата Кристи», отлично знает цену нынешним кремлевским кадрам и наслаждается ролью умного Азазелло при довольно заурядном Воланде. Но при ближайшем рассмотрении этот Воланд оказывается таким Берлиозом... а Азазелло так недалеко ушел по интеллектуальному уровню и креативным способностям от Ивана Бездомного... Нет, господа, бояться решительно нечего. Копирайтеры от политики способны управлять «Единой Россией», но настоящая и все еще единая Россия, слава Богу, совсем другое дело. Она спокойно подождет, пока на смену выходцам из хищнического бизнеса девяностых придут люди, у которых есть за душой кое-какое образование и кое-какие идеи – равно чуждые пещерному национализму и неокомсомольскому карьеристскому пылу.

Самое грустное, что главный персонаж этой статьи наверняка сочтет ее проплаченной. Либо Касьяновым, либо Каспаровым, либо Лимоновым, у которого в кармане вошь на аркане. Он абсолютно неспособен допустить, что может кому-то не нравиться вполне искренне. Просто потому, что я по роду занятий действительно имею дело с идеями и ценностями – и не терплю, когда в эти тонкие материи лезут манипуляторы со своими понятиями о прекрасном. А еще я живу в этой стране и не планирую менять ее на другую. Поэтому не могу ничего сделать с простым и естественным желанием – видеть во власти людей, хоть отчасти соответствующих масштабу управляемой территории.

Быков Дмитрий

«Собеседник»