Де-Фиктивная литература новой России
1 Сентября 2008

• Версия для печати

Культура, два раза «Ку»!

Коррупция поразила и литературный организм: пришли монополисты, «свои люди» и даже криминальные элементы

Cистемный кризис, который переживает страна, уверенно охватил все сферы ее жизни. Антропологическая катастрофа, о которой так долго мечтали большевики, свершилась. Литература из идеологической области окончательно перешла в рыночную. Со всеми архитектурными излишествами в виде монополизации, криминальных схем, явления новых брендов, деградации старых. И так же, как и прочие сферы, государство пытается взять литературу под свой контроль. Чтобы заодно решить при случае назревающие идеологические задачи. Например, задачу снижения уровня культуры. К чему раскидистое литературное древо ввиду телеграфного столба вертикали власти? Чем примитивнее, тем проще передавать установки и приказы. Тем более что рыночный продукт нашей литературы не конвертируется, в мире он не нужен. Его с трудом потребляет и отечественный пользователь.

Конкурсная вертикаль

Литература — дело интимное. Книги имеют свою судьбу — в голове читателя. А со временем — в массе голов.

Для того чтобы закулисье интеллектуальной работы было виднее, существуют литературные премии. Они свидетельствуют зачастую не столько о том, «какой роман лучше», сколько о подспудном устройстве литературной жизни. Так всегда бывает, когда берутся судить других, а являют в полной красе самих себя.

Недавно один из закулисных деятелей премии «Большая книга» выразил мне приватное неудовольствие обсуждением объявленного «короткого списка» этой главной литературной награды. Пришлось приватно удивиться в ответ: премиальные списки для того и оглашаются, чтобы их публично обсуждать и высказывать различные мнения.

Но неудовольствие функционера «Большой книги» понятно. Задуманная для выстраивания в правильном направлении «литературной вертикали» премия «Большая книга» повторяет алгоритм действий «Большой власти»: флер демократических процедур — это камуфляж, в который рядится заранее придуманная спецоперация.

Откат премиальными?

Роман В. Маканина «Асан» — главный претендент на премию «Большая книга». На сайте премии он уже выставлен в электронном виде, а в рукописи опубликован в журнале «Знамя». Обладатели компьютеров первыми смогли прочитать сочинение маститого автора. Что тут скажешь? «Асан» и лучше последних маканинских романов — своими предсказуемостью, взвешенностью, расчетливостью, и, к сожалению, хуже — своей безликостью: без маканинских «тараканов». Посвященный войне в Чечне, роман настолько удачно лавирует между болевыми точками войны, и психологии ее участников, настолько усреднен и конъюнктурен, а основные мотивы настолько высосаны из пальца, что главный вопрос, возникающий у читателя, «Зачем это написано?» быстро сменяется следующим: «А о чем я только что прочитал?»

Маканинский стиль тридцатилетней давности, идеально совпадавший с итээровской психологией его героев, которые были его читателями, ныне выглядит собственным подобием. Состояние писателя, сочинившего «Асан», вторит общему мороку коллективной трагедии народа, затеявшего чеченскую войну и скрывающегося по другую сторону цивилизации.

Художественный уровень маканинского романа мог быть каким угодно, если б не очевидное лидерство в премии. Злые языки уверяют, что вопрос о победителе был решен еще до начала соревнования, и утверждают:

Маканина, годами тщательно избегавшего всякой публичности, зазвали возглавить прошлогоднее жюри «Большой книги» только под обещание вручить эту самую БК на следующий год.

Изучение «короткого списка» указывает, что шансы на первый приз имеет кроме Маканина разве что Людмила Сараскина — автор жизнеописания Солженицына в ЖЗЛ. Когда Солженицын умер, показалось, что теперь ей точно дадут три миллиона. Однако не успели похоронить классика, как жюри БК поспешило объявить о присуждении ему специальной премии… Неужели для того, чтобы избавить Маканина от сильной конкурентки? Честь и достоинство Солженицына вне наград, и жест жюри «БК» лишь усилил скандальные слухи о возможной подтасовке.

Бунин в комсомоле

В нынешний список сказителей, разворачивающих перед изумленной публикой свои биографии, авторов — претендентов на премию имени Ивана Бунина, вошел вместе с прочими лицами Леонид Билунов (в криминальном мире известный под кличкой Леня Макинтош) с исповедью «Три жизни». Еще раз доказав: в премиальной сфере есть свои чемпионы. Премия Ивана Бунина — из таковых.

В частности, премию имени Бунина курирует бывший начальник Высшей комсомольской школы. Его сподвиг на эту неожиданную стезю один из вице-президентов Академии наук, курировавший в то время тамошние финансы. Премия и началась, естественно, с награждения сына этого вице-президента-финансиста. Вскоре, однако, спонсора из РАН убрали с денежного места, и «бунинцы» тут же расправились с «экспертным жюри» его сына, первого лауреата Вадима Месяца.

Та история наделала много шума, однако правила и дальше меняют на ходу по способу спонсорства. То отмечают романы, то критику, то стихи, теперь автобиографии. Говорите, кого отметить, а комсомол ответит: «Есть!» Куда там Бунину с одной «Жизнью Арсеньева».

Тупо, еще тупее

Скандалы с литературными премиями — лишь видимые язвы, свидетельствующие о поражении организма. Советское книгоиздательство стояло на лживых идеологических китах. Постсоветское бросилось в рынок, уверившись: именно оглупление публики позволит достичь лучших продаж. Ведь умных людей по определению на порядок меньше, чем недоумков. Чем тупее, примитивнее, наглее и хуже написано, тем большая прибыль гарантирована. Особенно при ложной рекламе. А там постепенно и общий уровень опустится ниже плинтуса, став образцом.

Это почти общепринятая стратегия. Но и здесь есть свои лидеры. В деле продажи покупателю запредельных текстов очень активно проявило себя издательство «Популярная литература». Ее хозяин начинал карьеру пиарщика, сетевика и менеджера с порнографического сайта fuck.ru и ему подобных. Был в этом замечен и вознесен до прокремлевских интернет-ресурсов, а заодно подался в перспективные политики. Тут же, по его собственным словам, решил обеспечить себе «пенсию» книжным бизнесом. Публике демонстрируются «новые технологии» по впариванию pulp-литературы, прежде называвшейся «бульварно-патриотической». Агрессивная реклама, в том числе с помощью интернет-ресурсов, скандалы, публичный мат-перемат — все, что угодно, лишь бы привлечь внимание.

При этом возникают непредвиденные последствия.

Недавно один из воспитанников этого издателя — Эдуард Багиров, автор романа «Гастарбайтер», вошел в публичный клинч со своим благодетелем, обвинив того в нечистоплотном бизнесе, угрозах в свой адрес и пообещав в случае чего вывести на чистую воду со всеми подробностями. Пикантность ситуации в том, что многие считают Багирова «виртуальным писателем», мыльным пузырем, надутым мощным пиаром. Писательская беспомощность, немотивированная агрессия, матерно-«падонкофская» лексика — этим пока и ограничивается его вклад в литературу. Тем не менее «раскрученного» автора тут же перекупил один из монополистов российского книжного рынка.

Издатель «Популярной литературы», продюсер, менеджер и депутат Рыков возмутился, пообещав кары и обратился в ОБЭП ЦАО г. Москвы на предмет мошенничества бывшего партнера по «интеллектуальному бизнесу». Эдуард Багиров не остался в долгу, пригрозив раскрыть подноготную работы с авторами, которым не выплачивают обещанного, а по ходу дела поведал, что в «Популярной литературе» подрабатывает главный редактор едва ли не единственной у нас книжной газеты. При этом газета регулярно публикует рейтинги бестселлеров. Попробуйте угадать, книги какого издательства возглавляют там списки? Впрочем, другое книжное приложение открыто объявляет: положительные рецензии печатает… через бухгалтерию. За предварительную оплату. А ведь кто-то эти рецензии еще и читает.

Тотальность коррупции в том и заключается, что факты, достойные уголовной или хотя бы общественной оценки, воспринимаются как рядовые. Мелкая пластика деградации российского общества.

На полпути в никуда

Недавно я говорил с новым министром культуры, который уверял, что российской культуре необходима нынешняя схема государственной работы со спортом: когда олигархи и нувориши вкладывают деньги и имеют результат. Ну, реальный результат в спорте виден сразу. Провалы на Олимпиаде-2008 всем показали, к чему приводят коррупция, непрофессионализм и самодурство.

Результаты в литературе не столь очевидны, но куда плачевнее, а главное, куда долгосрочнее. Время властителей дум прошло. Образцы цивилизованного поведения отсутствуют. Да и выбор между гением и злодейством в отсутствие гениев упростился донельзя.

Самое время припомнить милицейский вопрос мастерам культуры. Только время его переформулировало: вместо «с кем?» — «где?». Нет ответа. Тишина. Как в «Гамлете», когда всех убили.

Игорь Шевелев "Новая газета"

01.09.2008